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লোকটা 


আকাশে সোনার মুখ দেখছে সারনাথে কে নতুন, 
ধুলো-পা, আঁবস্ট চোখ, বসে থাকে মস্ত নীল মাতে! 
চারাদকে 1হম শীত নক্ষত্রের উজ্জবলতাগুণ। 

সে যেন পড়েছে লেখা অন্ধকার ভাগ্যের ললাটে। 


বিহারে গম্ভীর ঘণ্টা, ধবাঁন গাঁথে নেপাল লাডাক 
সিংহল তিব্বত শ্যাম কম্বোডিয়া নম্র-মহাচীন, 

এবং স্তূপের পায়ে একা লোকটা । হয়তো একই ডাক 
তারও প্রাণ শনোছল পদ্মাপারে বিজনে একাঁদন। 


নাক সারনাথে এসে শলাকাটা বুদ্ধের অভয় 
দেখোঁছল মিউজিয়ামে, অভ্যাসবশত লোভ হাত 
ছপুয়ৌোছল শিলপ-ধ্যান, ছোঁনতে বাটালে গড়া জয়? 
সে নজে পারোন, তার খেদ ক্ষুধা কান্নার আঘ।ত 
রাঁত্র জানে? স্ব্ন জানে? 


অথবা মান্দরে যেতে ফিরে 
ধমনীর সব রন্তু আছড়ে পড়েছিল বুকে তার ? 
মন্থর মেয়েট তবু মিশে গেছে কুটিল তিমিরে ? 
এখন পাঁথবীভরা অন্ধকার, শুধু অন্ধকার 2 


সারঙ্গা উধাও, দীপ্ত মন্ধলাগা স্তব্ধ রাত, মাটলেপা গ্রামে 
স্তীপুর্ষ ঘরে গেছে : বেণবনে-সজাতা কি ?-চাঁদ একাকনী। 
অপার আকাশশী আলো মৃলগন্ধাবহারের 'সশঁড় বেয়ে নামে। 
সে পায়নি করুণা যাঁর, প্রভূ তথাগত, 

কেন এলোকটাকে ফেরালেন তিনি! 


১১ 


ববকল্পে উটের সার 


[াবকলে্পে উটের সার, জীবনের গতায় বছর । 
বালির দুর্গম তাপ, আস্থসার উপত্যকা, 
কজ্কালকরোটিখসা ঝড় 
পায়ে-পায়ে সঙ্গ নেয়। জলের উতলা গন্ধে, 
ক্রমশ শুকিয়ে আসে সণ্গয় যা ছিলো মেদ কৃ্জে । 


ধৰ'সে পড়ে দিন রাত, আলো ফাটে, ছায়া দীর্ঘ হয়। 
শান-দেওয়া অন্ধকারে ক্ষয়ে যায় নক্ষত্রবলয়। 
তষ্তজার সমুদ্র থেকে সূর্য তোলে দানবের চোখ : 


ভয়ার্ত খৃ্রলোক 
মানে না মনসার বনে শন্যে তোলা অভয়মুদ্রাকে ৷ 
অদৃশ্য বায়সে খায় সময়ের যে-যে ফল পাকে । 


অঙ্গার পথের ধুলো, আকাশ মৃ্ছায় 

ঢলে পড়ে ভাইনর গুহায় । 

এবং 'ন্রশুল হাতে দক দেখায় কপট প্রেতেরা । 
1বকল্পে উটের সার 

কখনো ফিরকে না আর. 
যেহেতু সম্ভব নয় ফেরা, 


যাঁদও অকল্পনীয় রাত্রশেষে অন্য কোনো নগরের দ্বার, 
বাগানে পাঁখর গান, ঈশবরের ঘুমন্ত সংসার । 


৯২. 


দ্ঠাট কাঁবতা 
(অশোক মন্র-র জন্য) 


১. ভেলা 
পাঁথবাঁ জহ'লে যায়, এখনো জলে ভেলা 
ভাসোন, তোলা আছে। কোথায় আছো তুম ? 
পাহাড়যুগলেরা আজ কি সমভূমি ? 

শূন্য মন্দির শুধেছে অবহেলা 2 


হয়তো অজগর গেলেনি হরিণীকে। 
উপত্যকা থেকে কোথাও বারবার 
এখনো প্রাতবাদী বাঘেরা হুঙ্কার 
শোনায়, দাবানল যাঁদও 'দিকে-দিকে। 


কখন সে-পাবক ঢুকেছে সব ঘরে, 
চিনেছে নগরের জটিল পথঘাট, 
হয়েছে শবাসীন, শ্মশানে সম্র্ট! 
কোথাও কিছু তার থাকোন অগোচরে । 


আমারও গেছে সব, নিয়েছে দাবানল । 
যে-ভেলা ভাসলো না, এখন তাতে আর 
ক হবে ফিরে পেয়ে অলক আঁধকার ? 


কেবলই দূরে যায় নদীর কোলাহল ॥ 


১৩ 


২, আত্লনযষয অআন্ধকানে 


[বগত লগ্ন, মালিন্য জ্যোৎস্নায় । 
মনে হক যেন একদ্া-স্মধ্য সেতু 
মাতঙ্গা ঢেউ ধুয়ে নিয়ে চলে যায়, 
প্রুবতারকায় জক্স করে ধুমকেতু । 


লাভা নেমে আসে উপত্যকার খাসে, 
উড়ে যেতে-যেতে পাঁথক-পাখর ঝাঁক 
অসহ্য ডানা ঝাপ?টঢয়ে নেমে আসে । 


সহস্ত শ্রাচসন পল্লী । স্বামীর শব 
ছুয়ে বসে থাকে করুণ বাঁলকা যবে, 
নগরে মাতাল মৃাঁষিকির উদভব, 

তৃষ্ত শকুন ঝলসানো পল বে । 


শনাখলে প্রলয় সমনুপাস্থত যেন : 
বৃখ্খা প্রত্যাশ।, থামে না দনার্বপাক । 
অথচ এখনো ভুলতে পার না কেন, 
কৈন মনে হয় শহনোছ ভোরের ডাক 2 


আলো চোখে আজো ম্লান এীশয়ার কোণে 
জরায়ুতে নার শিশুর বারতা শোনে! 
শিশুকে কোথায় কে শোয়াবে, বলো, কার 
অক্ষত হ্যাত পরাবে সোনার হার 2 

বুকে বীনয়্ে তারে কে আজকে দোলা দেবে 5 


আকাশে [বশাল বদন্যৎ চমকায়, 

বুীজ্টি এখনো নামোঁন মুষলধারে । 
ধুলোকালকাদা 'দল্ন কলকাতাক্স, 
আমরা আহত বারহদে অন্ধকারে । 


সে-নারশ কোথায়, জল্মে-জনবনে জয় 2 
যার বাঁকা ভুরু, যার কালো চোখ, যার 
চিকণ পথ্গায় অলখ সোনার হার 2 
অমোঘ কন্ছে প্রভাতের ীনভ়্ 2 


৯৪ 


কাক 


কলকাতা কৈলাস তার গ্রীম্মের বিবস্ত্র দুপুরে । 
ভাঁজ ভেঙে শুকোয় না শীতে কাবু বুড়ো রোদ্দ:রে, 
ক্ষয় করে উপেক্ষায় কাটলের রসনার ধার। 


আনন্দে ক্ষুধায় ক্ষোভে হাহাকার করে দিশ্বাদকে, 
তাড়ায় সূর্যের ঘুম জঠরের অজেয় জবালায়। 
শোথ-শ্বেত শলথ হাতে আশাবরী উষা দেয় লিখে 
আকাশে প্রভাত :তাই পাঁথবীর পাঁঙকল থালায় 


অতাত রাঁন্রর বাস উচ্ছিন্টের সুস্বাদু প্রসাদ 
জায়াহীন তারে সাধে শৃদ্ধাচারী কপট 'বিমাতা, 
সুন্দরী সৌখিন দিন,যত তার বৃথা আর্তনাদ 
ন্িলোকে সান্ত্বনা খোঁজে! 

বিকেলে মর্মর করে পাতা, 
আলো নেভে, হানা দেয় তান্ত্িক নিশির তিন ডাক। 
সারারাত্র শিরে তার পাতা ঝরে, সে ঘুমোয় : কাক 


১৫ 


একা নম্ড কল 


আহা রে, তুই কে-ফল অকালে 

কৃপণ ভালে ফলতে 'গিয়োছিল ! 
কেউ এখানে ফলতে আতেস না রে 
খোঁজে না কেউ বেদনা নারাঁবলি। 


ব্যাভচারীর পাপমেশানো পাঁকে, 
ণছ বছ ছাপায় প্রাণের ঝাঁল?মাল। 


তাপ জুড়োনো ঘাটের বারাণসন : 
তুই এখানে £ কী দেখতে যে আসা! 


দেহের কোষে যা এনোছিলি তার 
তনর্থে ভনড়ে দালত সমাচার 
পোশীছবে না শ্রাদবে, সংসার 
বুঝবে না সে-আভিধানের ভাষা & 


৯৬ 


স্বগত 


চাই না, চাই না, চাই না তোদের, ফিরে যা তোরা, 
শ্রাণ-শোভন গগনে পবনে অলস বিলাসে পালক ওড়া, 
অমল নীলায় মোহনা লালায় পাল তুলে ভাস। 
আকাশ আমার কেউ নয়, সে তো দূরের আকাশ -__ 
আরেক দেশের, আরেক গাঁয়ের, আরেক পাড়ার : 
কত তার সখা চন্দ্রতারকা, নিদ্রাহারার 
বন্ধুতা মেনে অপমান হবে? 

থাক-থাক, ঢের 
হাঁস-হাঁস মুখ, আহমাদ ঢং দেখোছ তোদের 
ফুটফুটে ফুল। 

এই যে, বকুল, কখন এলে ? 

কে না একাঁদন ছিল তোমাদেরই প্রাণের দোসর ? দুশদনে সে-ছেলে 
পর হয়ে গেল! সাধু সাধু! তব কী যে ভালো নাম 
মা-বাবা তোদের 'দয়েছে, তাঁদের শতেক প্রণাম । 


চাই না বৃন্টি, চাই না দুপুরে ছলোছলো মেঘ। 

নেবো না কুঁড়য়ে সন্ধ্যার রেণু । যত ঝগড়া ঝড়ের আবেগ 
ন্রিসীমায় আর দেবো না ঘেষতে । শমূল শালিখ 

দিক ধিক্কার, যত প্রাণ ভ'রে ধিক্কার 'দিক। 


কত ভালো আম বেসেছি তোদেরও, নিজের হাতের বাচাল আঙুল! 
ফুলের শরাঁর ছেনেছিস তোরা, ছসুয়ৌছস তার জানুঢাকা চুল। 
তার নীলখাম তোরা ছিণ্ড়েছিস, দিয়েছি ছিপ্ডতে আমার আগেই : 
বিশ্বাস নেই, নিজের শারক শরীর তাকেও বিশ্বাস নেই। 

বিশ্বাস নেই বিলাসী চোখেরে, হায়রে অন্ধ। সুরভিমন্ত 

বিষয়ী নাসিকা, এই ঝর” নে শোনাবো না কোনো পরমতর্ত্। 
থাকো মু্ছিত, থাকো ভাবে ভোর, স্বাধীন, স্ববশ, নির্বিশঙক। 
তোদের ছোবে না আত্মগ্লানির দীন হাতে ছানা পাপের পঙ্ক। 
যখন চেয়েছ, যা চেয়েছ ঠোঁট, স্বার্থসাধক কান, ভনরু ত্বক, 

সাধ মিটিয়েছি, ভাবিনি তোরা যে এত প্রতারক। 


তাতার-২ ১৭ 


তোরা সৌখন, তোদের কী দায়, তোরা তো বেকার। 

সংসারে তোরা 'দালিনে ছুই, ইচ্ছে হলো না কিছুই শেখার। 

আঁকিসনি ছাব, গাঁড়সাঁন গান, মৃত বিবর্ণ কঠিন পাথর 

আঙুল বুলিয়ে হলো না কিছুই, কথা ছিল রুপ হবে! 
আজ রে যায় দেবতার যত বর। 


৯৮ 


খার্সং-এ একাটি মৃত্যু 


খার্সং-এ সন্ধ্যা করলো, স্যানাটোরিয়ামে 

তাকে শেষ দেখে এসে ফিরাতি পথে ভাবি__ 
(পাহাড়ী রাস্তার বাঁকে হেনার সুরভিধারা নামে)__ 
কেন ছেড়ে যেতে হয় অসময়ে ধরণীর দাঁব? 
মন্ত্রী কি মেয়র হবে ভাবোন সে। তবে? 

মদ্যপ মোটরে চেপে চাপা দেয়াঁন গভাখরী ছেলেকে। 
ছলোছলো দুটি চোখ বুকে মেনে তবু যেতে হবে 
অস্তদ্‌রে £ শেষ দৃশ্যে অকম্পিত হাতে দেবে একে 
গারাঁশরে রৌদ্রআভা জাফরানী কুঙ্কুম ? 


ভাবতে-ভাবতে দাঁজালং। মন ক্লান্ত, চোখভরা ঘুম । 
কাল আবার যাওয়া আছে গ্যাংটক, অনেকটা পথ । 
অন্ধকারে অজগর ঝরনা ফেসে, চেয়ে দ্যাখো ছায়া 
দৈত্যদানবের, যারা দিবালোকে পাহাড়পর্বত। 


১৯) 


দই দৃশ্য 


সতাীশের হৃদয়ের বন্ধ তারই নিজের হৃদয়! 
চৌরঙ্গী সংসারে তারা দুই বন্ধু প্রণখঠলে হাসে। 
অবিনাশ নলিনাক্ষ হৈমবতদ কমলা অক্ষয় 
জোড়ে-জোড়ে ছায়া খুজে পরস্পরের আশেপাশে 
পস্পড়ে হয়ে ভিড়ে যায়। 
| 'কণ করুণ দৃশ্য, ওহো, জানো না তো ওরা, 

সতশশ বন্ধুকে বলে, সব সখা-সখীঁ কত অসম্ভব একা । 
ঘন-ঘন কাশ পায়, আস্তাবলে ছাঁনচোখ হৃতপক্ষ পক্ষীরাজ ঘোড়া! 
নিতান্ত মিলতেই হবে যাঁদও দু'দল্ড তরে দেখা 2 
এই ব'লে সে তখন হৃদয়ের বন্ধ্াঁটর হাত 
আরো শক্ত চেপে ধরে, নারাঁবাল উষ্ণতার কোণে 
দ্রুত টেনে নিয়ে যায়, কানে জপে : শুনো না স্যাঙাৎ, 
পরের মন্ত্রণা তুমি। 

মাকড়সা রান্রর জাল বোনে। 
অবিনাশ-নালনাক্ষ হৈমবতী-কমলার চোখের চোৌকাঠ 
ছদুয়োছিল পার হ'য়ে প্রেমের অক্ষয় বাঁলয়াঁড়। 
ভেবোঁছল পাওয়া গেছে চিরন্তন গৃহস্থের বাঁড় : 
অন্ধকারে হাতে ঠেকে বন্ধ ভারি নিরেট কপাট! 


ভিন্ন ঘরে রাত বাড়ে, ঠাণ্ডা হয় সতশশেরও পাশে শূন্যখাট ॥ 


২০ 


একটা স্বদেশ নাটক 


১ 
'মহান তাসের ঘর, এরই শ্লধ্যে যজ্ঞ জহালা চাই : 

পাঁবন্ন বিকেল ছ'্টা, সংকজপ 'নিলেম, তোমরা মনে রেখো ভাই। 
তাসে গড়া, তবু এরই অলক দেয়ালে 

স্বপ্ন চরিতার্থ হবে অনাগত পোটোর খেয়ালে । 

আঁচরাং জরাজীর্ণ তম্বুরার তার 

সরের সম্যক নাদে ভ'রে দেবে বেবাক সংসার, 

এ-বি*বাস চিত্তে নিয়ে এসো আজ ভঙ্গ করি সভা ।-_ 

বাহবা, বাহবা । 

হি 

সভা শেষ। দেখি যদি সিগারেট কাছে আছে কারো । 

আঁনিনি ট্র্যামের পাশ, ওহে কেউ দু'চার আনা ধার দতে পারো? 
আবার চা কেন, ভাই! এ-বৃহং কাজে 

এইসব তুচ্ছ দিকে এখন কি মন দেওয়া সাজে ? 

৩ 

অপূর্ব কুশলী শিল্পী এলো এক. শন্যে তোলে ছাদ; 
আকাশ গম্বুজ ছোঁয় দেখতে-দেখতে তাসের প্রাসাদ । 

এখনো দেয়াল বাকি, সবশেষে গড়া হবে ভিত। 

রক্ষা পাবে সনাতন রঈত। 

এরই মাঝে একদিন যজ্ঞ জবালা চাই-_- 

মনে রেখো, মনে রেখো ভাই ।' 

৪ 

গলে লঙ্জা ভয় 

কে বাচাল একাঁদন জানতে চায়, কখন সময়! 

গোলামের ঠোঁটে জহলে ধিকিধিকি শঙ্তা 'িসগারেট, 

বিবিদের আশেপাশে বাবুদের রপ্ত এঁটিকেট 

সন্ধ্যার সুরভি খোঁজে । কোথায় যে তাসে গড়া ঘর! 
অন্ধকারে শোনা যায় অনর্গল বস্তার স্বর : 


'ধৈর্য ধরো, বন্ধৃগণ, তাসপ্রাসাদ হলো না, তাতে কী? 
তাই ব'লে দৈববাণী কখনো পারে না হ'তে মোঁক। 
আছে ঘাস লতা পাতা, দেশলাই দিয়ে যজ্ঞ জবালো ।, 


বাঁবরা অগত্যা লাল, গোলামেরা কোথায় পালালো । 


১ 


কাঁবতার খন্সড়া 


ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ শুধু গোধৃির বখ্যাত ভঙ্ন, 
বর্ষার 1ববলাপ, কিংবা সাতবাস ফুলের পর্চালি, 
1কংবা ছুত স্বরবৃক্তে হা-রে-রেরে, দে রণ, দে রণ: 
ওড়েসাড়ে এ তো সেই মান্ধাতার আশন্াঁল-চাপালি ! 
এই শুধু 2 শুধু এই £ এ-বস্ত ক কাঁবতার নামে 
পেরেছে পাঠাতে কেউ সার্কের তনর্থগামশ খামে 2 
সে-চাঠি হয়াঁন বেয়াঁরং£ 

উত্তর জানে না কোনো এভারেম্টাজৎ তৈনাঁজং। 


স্‌ 


ভয় 


সবাই পারে না, হয়তো একজন মাতাল বিস্ময় 

“বম্বে মৃত্যু নেই আর--এই ঝ'লে প্রলয় পেরিয়ে 
মানহাটানে হাসপাতালে মৃত্যুকেই করেছিল "বিয়ে : 
তাঁরই থাকা হোটেলেই থেকৌছ, কাটেনি মনে ভয়। 


বখ্যাত বীরভূমে স্নিগ্ধ শালবীথি, লাল পথে গান 
জ'পেছে অমর্ত্য আশ্য : এ-আঁধার ক্ষয় হ'য়ে যাবে। 
কী ক'রে ডোবাই প্রাণ মৃত্যুময়তার অপলাপে 2 
অথচ কী ক'রে বাল--তুণ্হুু মম শ্যাম সমান 2 


কেননা গাঁলতে ছায়া, অতার্কতে আগন্তুক হাত 
কাঁধ ছোঁয়, মাট ফছুড়ে চেশ্চায় অচেনা কারা শব! 
থমকে যায় অগপ্রাতিভ জারুলে বেগান কলরব, 

বিকেলের রাজ্যপাট লুটে নেয় নিষ্প্রদীপ রাত। 


তবু নাক মধুময় এ-বিশ্বের ডোবাভরা লাশ! 
শিশুর ঝলসানো চোখ তবু নাকি ক্ষমা ক'রে যাবে! 
প্রাণের নীলিমা নাকি ধুয়ে রাখবে সন্টয়ী আকাশ! 


কী জান, হয়তো তাই। ক্ষমা, জয়, সণ্টয় অপার 
আছে জেনে খাঁষকেশ আবিচল প্রলয়ের শ্লাসে! 
মাতাল বিস্ময় তাই মানহাটানে হাসপাতালে হাসে, 
মৃত্যুকে অঙূুরি দিয়ে গায় : ণবশ্বে মৃত্যু নেই আর'। 


পিতার তালুক গেছে, তোমার রাজত্বে আমি জানি 
উদরাম্নে টিকে আছি, ছোট মূখে সাজে না বড়াই। 
তুমি ব্যাপ্ত চরাচরে, তাই আমি তোমারে ডরাই। 
তোমার রাজস্ব জেনো যথাকালে পাবে, মহারানি। 


৩ 


আত্মগ্লান 


দাঁড়াও পাঁথকবর, শোনো বন্দী নাবকের গান : 
ভাঙায় ভাসে না তরী, ক তপ্ত বাঁলর চড়া 
শহুরে সাংঘাতিক বরতমান-_- 
কার সংশয়, 
বললেও তা হবে না প্রত্যয়। 
ইতস্তত থেকে যায় কাল্পাঁনক মাথার চুল ছেণ্ড়ার প্রমাণ । 
অমৃতস্য অধম পত্র, সাতসমদ্রে বশ্রুত নাবিক 
যে-ছিলো একদা, আজ তার দুঃখ করো অবধান। 


কাঁটায়-কাঁটায়, এ কী, রাত দুপুর 2 থাকগে, থাকগে, 
বুদ্ধের হুল্লোড়ে কেনা সাতাঁসকের জাপান দাঁড়, 
মার মার, সে-ও চোখ রাঙায়! 

করো কন করবে, যা আছে হবে ভাগ্যে। 

মশায়, কার তোয়াক্কা কার 2 

(যদ্দিন না শেষ বিদায় শনাচ্ছি ভবলশলা সম্বার ।) 
মাথাটা দপদপ করছে, শিরঃপাড়া বুঝ! 

হেনকালে ভেবে দেখ, মন, 

ক গভীর নদ্রামগন ঘরে-ঘরে সখশ বালকেরা 
নিদ্রামণ্ন শান্তানকেতন । 


পাঁথকবরদের প্রীতি কার তবে শেষ কনফেশান : 
যৌবন করেছে বধ যেই সব মহাপাপশী খুনী 
বিশুন্ক তাদের ভাগ্যে কল্যাণ শনদ্রার সুরধ্নী । 
বাঁকটুকু বুঝে নিও--কেন যে দেয়ালে দন গাঁন। 
কবে আসবে, আসবে তো 2 কারামুন্ত ১৪ই এপ্রল ? 
তাঁদদন সকাল সন্ধ্যা, সাড়ে তিনটে চায়ের বিকেল, 
উড্চীন আকাশমুখী চিল 
ব্যর্থ হোক, আঁটা থাক দরজায় খল । এ 
বসন্তের বখ্যাত 'নাঁখল 
ভশগ্নমনে ফিরে যায় যাকগে, পাবো পুনদর্শন : 
সে-নিলঈজ্জ ফিরে-ফিরে 
যাবে না কি শান্তিনিকেতন ? 


২৪ 


দ;ঃখের দিনের কাঁৰতা 


বৃন্টি থামে প্রলয় শেষে, আকাশ মোছে আঁখি; 
ছতায় ঢাকা বাঁকা গাল পরে আলোর রাখী ? 
স্বপন থেকে জেগেই দোখ করাল অন্ধকার 

ভুবন ডোবায়, স্বর্গমতণপাতাল একাকার 
আতঙ্কে হম তীঁক্ষ! চোখে তাকাই চতুর্দকে__ 
যোজনজোড়া অগাধ ঘুমে আকাশ-তারা ফিকে। 
চাঁদের নৌকো তলিয়ে গেছে, লোনা ঢেউয়ের জলে 
ঘাটে-ঘাটে অশরারা ছায়াভাসান চলে । 


ভোর কি এদেশ ভুলে গেছে? কোথায় ঢালু উপত্যকার ঘাসে 
সূর্য আলোর ধেনু চরায়, বাজায় বাঁশের বাঁশঈ? 
কোথায় সে-পথ রাঙাধুলোর ? বাঁয়ে কিংবা জাইনে? 
চাইনে-চাইনে, অনিশ্চয়ের দোলায় দুলতে চাইনে। 
কঠিন পথের কাঁটায় যাঁদ পা কেটে যায় যাক না, 
চাইনে আম মনালানো আকাশচঢারী পাখনা। 
শুনোৌছলাম তীক্ষণ নখে অন্ধকার ছিড়ে 

টুকরো ক'রে ফেলতে পারে মায়াহ্দের তীরে 
অবতীর্ণ ভোরের আলো : কোথায় তুমি, পাখ 2 
কোথায় তুমি, উধমুখে দু'হাত তুলে ভাঁক'। 
চাইনে আম তিমিরতলে ছায়াপথের স্বস্তি 

বলো, কোথায় উদ্ভাঁসত প্রশস্ত পথ আস্ত ? 


উদয়সাগর, উদয়শিলা, দেখতে কি পাও দীপ্ত রহ্থর চাকা 
দগন্তরে সোনার রঙে আঁকা? 


৫ 


প্রশ্ন : ৯ 


রে দাও, ব'লে পা ছড়াস যাঁদ 

উজানে যাবে না জনবনের নদী । 

তাই ভেবে বল, সাঁত্য কশ চাস 

উড়ে যাওয়া দন, পুড়ে যাওয়া ঘাস, 

খুশি হাব £ যাঁদ আনে সেই সবই 2 
বৈশাখে জাগা ধু ধ্‌ৃ নদচর, 

ছায়ায় ছোপানো মাঁটলেশপা ঘর 

কপট মানুষের, আপন দেশের 2 

জানলা তাকানো চোখে চাপা জল 

বাঁম্ট ঈোবকেলে হোক' 'বহবল 

আরো একবার,-তুই তাই চাস? 

পাহাড় পোঁরয়ে যত শাদা হাঁস 

উড়ে গায়োছিল কোনো এক শশতে 

কোনো এক মাঘে কতকাল আগে, 

বনতালাশির দীতঘাটির তরে? 

সাঁত্য কি চাস আবার আসুক- সেই কশ যে নাম, 
ছপাঁছপে মেয়ে, চোখে-চোখে হাসি, প্রাণের আরাম £ 
এতকাল পরে চিনতে পারাঁব সে এসে দাঁড়ালে 
যে গ্যাছে হারিয়ে অন্ধকারের চিকের আড়ালে 2 


সঙ 


প্রশ্ন : ২ 


মনের ধেয়ানে নেই নেই চাঁদ তারা নেই 
নেই আর জানালায় আলো আসা। 
সকাল কি ফিরে দিতো ধরণীর এক কোণে 
কন্যার এককণা ভালোবাসা ? 


৭ 


পারণাম 

মায়া হারণ, সোনা হাঁরণ, তুলিতে আঁকা আঁখি, 

তাকে যে আমি খদুজোছ কতবার। 

নীরব বন, নিবিড় বন, গহন বনে তাকে 

কখনো যেন শুনোৌছি আম, কখনো যেন দেখোঁছ ছায়া তার। 


তাকেই ভেবে আকাশ-ঝরা রুপালনঈ ঝর্ণার 
শুীনান আম হাঁসি, 

দোঁখাঁন কবে অস্তাচলে আকাশ 'দলো ছেয়ে 
[নাবাদনশীল মেঘেরা রাশ-রাশ। 


শাথল দেহ, অবশ প্রাণ, রন্তু ঝরে পায়ে, 
কপালে ঝরে ঘাম। 

রাত আসে, সূর্য নেই, সময় নেই আর 
যখন ছিলো ভাবান পারণাম। 


এখন সব পাঁখরা চুপ, আকাশে কাঁপে তারা, 
অন্ধকার খালি 

এ-বন থেকে সে-বনে যায় শব্দহীন হাতে 
বাঁজয়ে করতা'ল। 


এলো না তবে, দিলো না ধরা, মিলালো মায়ামৃগ : 
হায় অতনু, ব্যর্থ তব তূণ। 

অতাঁকিতে অন্রহ্াসি সহসা খুন করে 

রোমাণ্িত প্রাণের ফাল্গুন । 


আকাশময় সে-পারহাসে তাররা যোগ দেয়, 
হাওয়ায় জাগে হাহা, 
রাতের পাখি সুযোগ বুঝে উচ্চে তুলে স্বর 
ছড়ায় “আহা, “আহা-। 


এটি 
আলোছায়ায় কত হরণ গনলো বাঘের থাবা, 
কত হাঁরণ ঘাসের বনে এলো, 


স্২৮ 


কত হাঁরণ শং ঘ'সেছে বনের গাছে-গাছে, 
আমার মনে বিষাদ এলোমেলো । 


অভয় বন, দায় তবে, নিঃশোঁষত তূণ, 

সাঙ্গ পারক্রমা। 

বিদায় তুম কে মায়াবিনী, হে রাঁঙ্গনী নারী, 
বদায় প্রিয়তমা ॥ 


পুরনো প্রথা 


গাঢ় একাট মেয়েকে সে ভালোবাসতো, 
একাঁদন আর বাসলো না : 
তার যৌবন গেল দূরে। 


ঢালা একমাঠ ঘাসকে সে ভালোবাসতো, 
একাঁদন আর বাসলো না: 
রোদে সবুজ গেল পুড়ে। 


৩১৯ 


আপাতত তমাস্বনন 


রাতের সাগর, তারো কালো জল আলো'ড়ত হয় 
নক্ষত্রের দবর্ঘ স্নানে দ্াঁজ্টসীমাময় । 

ভোরে রোদ উঠে এসে মায়া হাতে মুছে নেবে সব, 
ফুরোবে সকল কালো, আকাশে বিদীর্ণ কলরব । 
তাহ'লে বুকের শাদা হাড়ে 

আনকেত রাত্র কেন বাড়ে 


এখনো পাঁরান ভুলতে, গোপছন এখনো মনে থাকেন 
[চরস্থায়শ ব'লে ভাব যাকে 

হয়তো বা ধ্রুব নয় অনাকার সেই অন্ধকার ; 

প্রমাণ থাকবে প'ড়ে অবাঁশম্ট একমুঠো হাড় 
অপার্থধব কোন এক রোদ্রময় শুভদ্রতার সুখে 

চিরতরে খুলে যাওয়া আতকায় দ্বারের সম্মুখে । 


আপাতত পাঁজরের তলে 
তমাস্বনন তবে কেন আবরত ভিন্ন কথা বললে! 


৩ 


অও৫া৩খ।লের ভূমিকা 


হায়, ঝড় নেই । বিশ্ব ছেয়েছে কেবলই ঝরা পাতা, 
দনরাত ঝরে, ঝ'রে যায়। 

[বশীর বিপুল বন, শাখাশনর্ষে পাতুক পল্লব 
আঁধারে আলোতে বাগিচায়। 


বনে এত প্রেত কেন, শাদা এত কঙকালের দাঁতে ? 
চোখের বিবরে এত সাপ? 

কনকপরাঁরা কেন এ-কাননে ডাইনী হ'য়ে যায়? 
জ্যোছনা ঝরে শুধু মনস্তাপ ? 


সব বাঘ ম'রে গেছে, ফিরে গেছে সব দেবতারা, 
গেছে সব হলুদ, কপিশ। 

খোসার আড়ালে ফল কখন প'চেছে ডালে-ডালে, 
সব জাম কামরাঙা 'বিষ। 


ঝড়েরা উধাও, শুন্যে কোনো মেঘ ফ্যালে না নোঙর। 
অবজ্জাত বিধানকততার 

হাহাকার থেমে গেছে, স্তৃপাকার ঝরাপাতা ঢাকে 
তার কৃশ পাঁজরের হাড়। 


সাঙ্গ বনবাস। বাকি অজ্ঞাতবাসের বারো মাস : 
নৃত্যগীত বিরাট-সভায়! 

কোথায় লুকোবে তৃণঃ হায়, সব শমীশাখা থেকে 
অন্তহীন পাতা ঝ'রে যায়॥ 


প5নাবৰব্বেচনা 


শরংকালের চেনাঁদন আর খাুঁশভরা ঝরঝরে কিরণে 
মিলে মিশে গেল এক হারাকাল আর এই 
উজ্জ্বল প্রাকৃতিক হিরণে। 


নবীন পল্লব, 
কালো আর নীলকণ্ঠী ছোপ দেওয়া দোয়েলের আপন গলার সুর 


স্নেহের সজীব মাধুর্ষে 

শুকনো মনকে তাজা আমবাসে করছে ভরপুর । 

নানাখানা হাহাকার, বাঁকানো মনের চাপা কান্না 

দকেদিকে দাবি তোলে : 'এ-অকালে সুর না, স্বর না, গান না।' 


অথচ ঘুমের আগে ভয়কে কল যখন দোঁখ 
জৌলুষ মাখানো লক্ষ তারার দিকে চেয়ে 
তখনো ভুলতে পাঁরান যে আবশবাস্য আধখণ্ড চাঁদ 


মরা দেশকে অল্পাঁবস্তর ছিল ছেয়ে। 
তারপর এই সকালবেলা যখন ফ্ঠারয়ে যাচ্ছে রামধনুর মতো, 


অর্ণাচন কাশফুলেরা প্রণামের ছাঁদে মাথা করছে নত, 


কার যেন পুজো হচ্ছে কোথায় 
দুখী ও দন্ল ভ এই শরৎকালের ভোরে। 


কুণ্টিত উপোসী মন নিয়ে ছোটলোকের মতো, বলো, 
কে থাকতে চায় পড়ে? 


৩৪ 


প্রাণের মিন্ 


যাদের জেনোছ সকলের চেয়ে আপনার 
তারা চির কেউ নয়। 

বসন্তভোরে এ-দিগ্বলয়, 

মাঠে রোদ্দুরে শয়ে-থাকা ঘাস, 

অভয় আলোর অকৃল আকাশ, 

প্রাণের কুলায়ে পাঁখদের গান, 

অবুঝ পাঁজরে বে'ধা আঁভমান, 
নারাবাঁল শাদা এ বাঁড়টার 

খোলা জানালায় সকালের রোদে 
মায়াময়, তবু প্রাণের মিন্তর। 


স্মৃতির সুতোয় যত গাঁথ হার 
জানি একাদন হারাবে সবই, 
সব ছাঁব, সব ভালো ছাঁব, সব কালো ছা 
শুধু চ'লে যাওয়া, আর কিছু নয়: 
তঁকয়ে দেখার বোশ আঁধকার 
দেবে না সময়। 
দেখতে-দেখতে পাতা ঝ'রে যায় ফাঁকা দংপুরের। 
'চাখে জল আসে গাঢ় বেদনায় অজাত সংরের। 
ভেসে ওঠে মনে কোনো অজস্র কালো কু*তল, 
দেবতার বরে কার বক্ষের দ2ট কাঁচাফল 
ভালোবেসোছিলে, সে ক অক্ষয়? 
কী হয় না জেনে, শাধয়ে কা হয়। 
তারকার সভা জ্যোতিহারা হ'লে 

কোথায় 'মিলায় 2 ছায়ায় ছায়া । 
স-ক্ষাতি যৌদন অ.সবে আসুক, 
মাজ বৈশংখে কুক ভরে সুখে 

অলস মায়া। 


৩৫ 


নবীন কাঁবকে 


বয়স যখন পণচশ পেরোয়, সবাই যখন মানে, 
বয়স্কেরা ঈর্বা করেন, কারণ এ-অন্রাণে 
তাদের ডালে খসবে পাতা তোমার ডালে জাগবে যখন কিল; 
ছাপতে যাবে কত কাঁবর পোকায়-কাটা ম্লান রচনাবলী; 
ছাড়বে বহু শীর্ণ শাখা হরি পাখির ঝাঁক : 
তোমার বনে অকারণে শত পাখার ঝাপট 

হাজার হরিয়ালের ডাক! 

হেয়তো কিছ ছায়ার আনাগোনা 2) 
স্বর্গেমতে্ কুচক্লীরা তখন বসে ঘতই বুনুক জাল, 
প্রাণকে জপাও--কিছদতে দমবো না। 
পকেট ভরা জোনাক 'নয়ে, অনেক ছুটে ঘেমে, 
আর একটা শত আসার আগেই স্বর্গ থেকে নেমে 
আসতে হ'লে এসো, কিন্তু ততক্ষণ তো থাক 
সাঁঝসকালের অন্ধকারে ম্লান 'দ্বিতীয়ার দেবী এবং 

গাল রঙানো কথা বলার ফাঁক। 
নেভে যখন নিভবে আগ্হন, পণচশ ডুববে নভ্রশে । 
আপাতত ফিঙের ঝুঁটি বুনো ঘাসের শিষে ৷ 


৩৬ 


নগরে নবীন মেঘের চূড়ায় 


নগরে নবীন মেঘের চূড়ায় অপরাহের আলো : 
গতকৈশোর চণ্লতায় সহসা উতলা অন্তর চমকালো। 
হায়রে ভুবনমনভুলা নয়া 
ক্ষণিক দিনের অঙ্গনকার 
এই অবেলায় যারা মনে আসে 
তারা কে কোথায় সঙ্গী কার! 
কোনো স্বাক্ষর থাকে না কোথাও, 
দেনা হ'য়ে যায় শোধ। 
আকাশের গায় সকালে বিকেলে 
মুছে যায় নানা রোদ। 
তব প্রসাধনে রাঁঞজত মেঘে 
কছু লেখা থাকে সান্ত্বনা : 
আহা তারা থাক, কোনোকালে যারা 
জীবনের জহরে ক্লান্ত না। 


৩৭ 


ফাল্গুন ১৩৫৯ 


৯ 
বেশ জায়গা পাঁথবীটা । ফেবর্ুয়ার। বাৃঁষ্ট বা কুয়াশা 
পলাতক কিছুকাল । শুধু যাঁদ দুঃখী কোরিয়ায় 
রাক্ষুসে নিধনপর্ব শেষ হতো, চশন দরিয়ায় 
থামতো মানোয়াঁর প্যাঁচ, তাহ'লে, ফাল্গুনে কার আশা, 
কলেজ বান্তমে ভুলে ভাঁনতাম -_ খাসা বেচে আছ ।, 
অকারণে দুই বেলা সূর্য ওঠে, সূর্য অস্তে যায় : 
পাঁর না, পার না হ'তে যৌবনানকুজে মৌমাছি । 
আপাতত এক ফাঁকে শান্তাঁনকেতন, 

যাওয়া যাক সাহত্যমেলায় । 


২ 
কেমন, বালাঁন 2 দ্যাখো, বসন্ত ফোটায় গাছে ফুল । 
ধেন্যবাদ গোর দত্ত, শ্রী নিমাই চট্টোপাধ্যায় ।) 
[তিপ্পান্ন সালেও আজো ফাল্গুন কন-রঙ্গ দেখায় 
বিশ্বাস হতো না যাঁদ না-দেখতুম জহলন্ত শিমুল 
বীরভূমে অজয়তনরে (সোক্ষী থাকে অম্লানকুসুম ;-- 
সাক্ষী থাকে অধ্যাপক সুমসণ মাথাজোড়া টাক, 
সারা রাস্তা ভদ্রলোক, বাপরে বাপ, কী বকবকুম ! 
কন্তু এবে পরচ্চা থাক ।) 


৩ 
তাহ'লে ফাল্গুনে দেখাঁছ- আরে, তাই তো, সাঁত্য যে পলাশ! 
এতো লাল 2 
এ কি রঙ্গন 2 
পেশছলাম শান্তিনিকেতন । 


৪ 
হাঁসমুখ, চেনা চোখ, সাহিত্যমেলায় তিন দন 
গানগজপহৈচৈ, ঘন্টা গেলো কাজে বিনা কাজে । 
সন্ধঞ্জ, গভীর রাতে ধ্যানলগ্ন ক্ষীণ স.রে বাজে 
আঁখিল আকাশে কোন বঈণ। 


৩৮ 


ক ভাগ্যে আবার দেখা হলো এ-জল্মেই ! 

যুগলে নিঃশব্দ হাঁটা খোয়াই ছাড়িয়ে, তবু মুখে কথা নেই। 

কিংবা শত লক্ষ কথা আছড়ায় দুয়েরই মৌন মনে। 

সেই তো মঞ্জরী দোলে এতকাল পরে, হায়, 
বিখ্যাত উদাস শালবনে! 

রবীন্দ্রনাথেরই ভাষা বাংলার দুই তারবাসী 

অগ্রজ অনুজ কতো লেখককে এনেছে পাশাপাশি । 

হ্যাঁ, আরো দাঁদন আছ। সভায় যাবে নাঃ প্রায় ছটা! 

আকাশৈ মালয়ে এলো সূর্যাস্তের বরণনয় ছটা । 


৬ 
রাত দেড়টা। কফি-পর্ব শেষ হলো প্রান্তনীর ছাতে। 
একাকী বিষপ্ন জ্যোৎস্না দাঁড়িয়েছে দূরে লালবাঁধে। 
'বসন্ত সাঁত্যই আসবে ? কী দরকার এসে 2 
সুভাষ পড়লেন মদ হেসে। 

হ্যারকেনে মৃুদ্‌ আলো, বড়ো হাওয়া, খোলা ছাত। 
কিন্তু ক মশার উৎপাত। 


৭ 
পবিত্র সকাল, কতোকাল দেখান যে! 

অবাধ্য দুচোখ যায় থেকে থেকে অকারণে ভিজে। 
ঘূম ভেঙেছে সেই কখন, যাই দৌখ চশমাটা পাঁর : 
এ এতো ছিলো মশারর দাঁড়! 
না-পেয়ে কাল সারারাত কা কম্ট। 

সকাল সাতটায় দেয়ালে ঝুলছে পম্ট। 


৮ 
'মন তুই পড়গা ইশুকুলে__ 
নয়তো কন্ট পাবি শ্যাষর্কীলে ৮" 


নেচে-নেচে বাউল গাইছে, একতারা ঘুঙ্র হাসিচোখ। 
রোদ উঠেছে, চায়ের বেলা- 
ভুলতে চাই হঠাং ইহজন্মের শোক। 


৩৯ 


এমনাঁক ভুলতে চাই আজ তাকেও 
তবু, তব কে আড়ালে দাড়কয়ে থাকো 


তারপর শেষ সন্ধ্যা 
শেষ গান 
আলো নভল্লো 


ফ্ারযম়ে গ্যালো ছাট । 


বক্ষ 


দিন চ'লে যায়, তুমি তাকাও না, খতুর নিয়ম 

ঝরিয়েছে শিরে তার ঠান্ডা বৃম্টি, হাওয়ার চামর 
বীজন ক'রেছে তাকে, কেড়েছে হলদে পাতা যম। 
একা সে নিশীথ রান্রে শুনেছে মেঘের ক্রুদ্ধ স্বর। 


তোমারই সে প্রাতিবেশন, চেনে তাকে আতাঁথ পাঁখরা। 
কী সুস্থ নিয়মে বাঁচে, জশীবন যাঁদও মৃত্যুমুখী। 
অশোক আনন্দ তাকে মাতৃস্নেহে মুছে দেয় পীড়া, 
পিতা সূর্য শুশ্রুষায় করে তাকে নিরাময় সুখী । 


জীবনে সংগ্রাম তারও, লক্ষ বাহ্‌ মাটির গুহায় 
রস অন্বেষণে রত, গ্রম্মের দাহনে মিয়মাণ 
সে-ও প্রতিবর্ষে। তব; জরাজয়ী মালিনীর প্রায় 
যথাকালে মালা গাঁথে। 

তুমি তার শোনো না আহবান! 


৪১ 


নাস্তিকের গান 


শাঁন্তিও যাঁদ সংহের মতো গর্জায় 
তাকে ডরাই রর 

ভাল্‌কের মতো আগাঁলয়ে থাকে দরজায় 
তাকে ডরাই ; 

ঈগলের মতো বাঁকা নখে পড়ে ঝাঁপিয়ে, 

ডভুকরিয়ে ওঠে গৃহস্থপাড়া কাঁপিয়ে, 

বুঁড় ছশুতে গিয়ে অবেলায় পড়ে হাঁপিয়ে, 
তাকে ডরাই। 


আমার শান্ত সাধু ভত্যের মতো, 
সংসার দেবে পাহারা; 
চোখেমুখে হেসে বশে রাখবে সে সতত 
বাস করে যারা এ-পাড়ায় । 
কাকপ্রত্যুষে সাড়া পাব তার জেগে, 
প্রস্তুত রাতাঁদন সে, 
আঁধারে পরাবে সরু ফিতে লণ্ঠনে, 
আলোয় হবে না হিংসে, এবং 
কছুকে পাবে না ভয়: 
£ঃখের দনে এনে দেবে প্রত্যয় ' 


সে-ই তো আমার সাধ্য শান্ত, 

বশ্বাসন প্রভূভক্ত । 
অনেক কালের পুরনো সে-লোক, 
পরস্পরের জাঁন সুখ শোক, 
দু'জনের আশা-নেশা-আনন্দ 

চিনিয়ে দিয়েছে বিজ্ঞ সময়। 
আম, সে আমার প্রহরী, উভয়ে 

ডরাই লড়াই রন্ত॥ 


৪২ 


শেষ বি. এন. আর. মেল 


পাঁথবীর সব হাওয়া ছিপ ফেলে আড়ে বসে আছে, 
গড়ালো দন্পদর। | 
কোনো মাছ চারে নেই, খাড়া ছায়া ক্রমে হেলে যায়, 
ঈফরে আসে দূর 
অসাঁমের উদ্চু ডাঙা ঘুরে দেখে ক্লান্তডানা চিল 
শিমুলের শীর্ণ ডালে । আতিকায় রোদে মেলা নীল 
আকাশে একাকী বড়ো । 
পথঘাট শুয়ে আছে, আর 
নদীর প্রচ্ছন্ন তীরে ঠোঁট চাটে মুগ্ধ জল, 
শোনে তার অভ্যস্ত আহার 
উজ্জল রুপোলি বালু আঁবরল ঝরে, ঝ'রে যায়। 
এখন বকেল। 
জানি না কোথায় তুমি, কে তোমাকে নিয়ে গেল, 
নিলো শেষ বি. এন. আর. মেল। 


৪৩ 


বনমন্ভ্রশ 


তুমি এসো সাঁখি, বাল্যের সহচরা, 

মালা নেই, ছু নেই প্রেম উপচার, 
কল্পান্তের দুর্যোগে ঘর কার, 
€ঘেরই বা কোথায় 2 খ'সেছে দেয়াল, দ্বার 
জন্মের মতো খুলে গেছে, সহচাঁর 1) 


তুমি বলোছলে, সময়ের সেবা-হাত 
কালের আপন 'শরেই বজ্জ্রাঘাত 

হবে যে সে-কথা জানতে না অক্তত। 
মনে হয় ব্াৰঝ কাটবে না কালরাত । 


চোখে আলো এনো, হাতে এনো শহশ্রুষা, 
হয়তো তাহদলে শেষ হবে শবরন। 
আবার আকাশে হাসবে তরুণ উষা 
একবার যাঁদ তুমি হাসো, সহচাঁর। 


৪39 


তুম কণ সন্দর 


তুমি কী সুন্দর তাই ভাব। 
তোমাকেই করা সাজে মর্তলোকে অমরতা দাঁব। 


তোমার হেমন্ত দূরে, দূরে শীত, আকাশ উজ্জবল : 


তোমাকে সাজে না করা ছল। 
দুরাশা রাখিনি মনে, জীবনের অগাণিত ক্ষতি 
যাঁদও সহসা আজ এক ঝাঁক উদ্ডীন প্রজাপাতি! 
যত ক্রেশ, যত ক্লান্তি, ভয়, 

যৌবনের ঘত অপচয়, 

সব মিথ্যা অপগত তোমার কারণে একাঁদন। 

তুমি কী সুন্দর, তাই কী সুন্দর আকাশে আশ্বন। 


৪ €. 


যে নেই ভেবে 


[দন কেটেছে এলোমেলো 

ঘুম দয়েছে রাত : 

হার মেনোৌছ যখন, দোখ 

এ-জীবনের অনেক মেক 

আড়াল করে অদৃশ্য কার হাত! 
অদৃশ্য কার হাত ? 


কোনোদিন ক জেনোছলেম 

এ-হাতিখাঁন তারই, 

যে নেই ভেবে আকাশখানা 

হয়াঁন দেওয়া সাতসাগরে পাড়, 
সাতসাগরে পাড় 2 


যখন আমার সময় যাবে 

যে-পথ দয়ে যায় 

নব্বাঁপত গ্রহতারা 

আগ্হনহারা আলোকহারা, 

লিখবে সিদুর ভোরের ভালো 
সীমন্ত সীমায়, 

জেনোছ, কার সঈমন্ত সীমায় ॥ 


৬ 


কেন 


এই ভোর, এই রাত 

কার হাতে মুছে য/য়! 

দন কাটে ছলনায়, 

কোনো প্রত্যাশা নেই। 

হায় কেন সব কথা 

প্রকাশের ভাষা নেই! 

কেন নীল মেঘ ডাকে, 
শালবনে হাওয়া হাঁকে, 

কেন সব প্রজাপাঁত উড়ে যায়? 


৪৭ 


দূরে মর্মীরত বন 


খতুর, না জীবনের ৮ শেষ বৃম্টি বুঝি ঝ'রে যায়, 
ফুরালো মৌসুমী । 

নগরীর জনরোলে 

কখনো ক মন ভোলে 2 

নদী ঘুরে চলে যায়, 

দুই তর ছায়া অন্ধকার। 


কেন যে এখানে আছ, মৌসমঈর হলো অবসান। 
আমার ইচ্ছার শত্রু, বি*শবাসঘাতক এই গান 
কেন যে শোনাই। 

. নগরীর জনরোলে 
কখনো কি মন ভোলে ? 

উতলা বুকের রক্তে 
আঁবশ্রাম যাই যাই যাই। 
ভেসে যায় যা ছিল, যা হবে। 

দরে মমাঁরত বন 

স্বপ্নে হানা দিয়ে যায়, 
অন্ধকার ডোবে কলরবে। 


৪৮ 


[ডিওাটমা 
(হ্যেলডারালন থেকে) 


তোমাকে বোঝে না এরা, িতিক্ষায় স্তব্ধ তুমি তাই 

আজ এ-মধুর দিনে, আলোকিত ধরণীর পানে 

গারয়সী তুমি, বৃথা নীরবে তাকিয়ে আছো, যাঁদ 

নবজনের দেখা পাও, যাঁদ আজো থেকে থাকে তারা, 

সেই সব. নৃপাঁতিরা, যারা ভ্রাতাসম 

মথবা সখার মতো, যেমন কাননে তরুশির, 

একদিন জেনেছিল প্রেম, জন্মভূমি, 

এবং বিচ্ছেদহীন স্বর্গের আচ্লেষ। 

এখনো ধেয়াও নাঁক তোমার স্পান্দিত বক্ষে 
জেগোঁছিল যারা কৃতার্থেরা ? 

এমনাঁক রোরবেও যেই বিশ্বস্তেরা একদিন 

অমালন আনন্দ এনেছে 2 মুস্ত যারা, 

দেবতা-প্রাতিম যারা, নম্র, মহাপ্রাণ, যারা গত 

কেননা বিলাপ প্রাণে থামে না যদ্যপি থাকে 

বিলাপের হেতু, 
প্রাচীন নক্ষত্র নিত্য যেই শোক অনির্বাণ রাখে, 
নিবৃত্ত জানে না কভু যে-মৃতের শোক। 


কাল তব নিরাময় আনে, অমতের্যরা 
আরো আজ বলীয়ান, দ্রুত। 
এ কি নয় প্রকৃতির চির আনন্দিত স্বত্বে আঁধকার দাবি? 
মৃত্তিকার স্তূপ পুন সমতলে মেশার আগেই 
সমাগত কালান্তর, 'প্রয়তমা, আমার ক্ষাণক 
এ-গানও করেছে লক্ষ ভাবকাল, তোমারই প্রাতমা 
[ডিও'টিমা, 
যবে বাঁর, দেবতার পাশে আঁধাম্ঠতা। 


তাতার-8৪ ৪৯ 


উইলিয়াম ব্রেক-এর দহাঁটি কাবিতা 


. ৯. বাঘ 
জবলো অরণ্যে ঘন তমসার। 
কার হাত চোখ মৃত্যুজয় 

গাড়োছিল ওই সন্ঠাম প্রলয় 2 


অতল সাগরে, অগম শহন্যে 
জব্লোছিল ক ও-আঁখির বাহু ? 
সে-আগুন ানীাতে ভরে দুই মৃতি 
ভর করেছে সে কোন পাখা দুঁট £ 


কত বড়ো কাঁধ, কোন সে ষল্ত্রী 
গড়েছিল তোর হৃুদয়তল্ত্রী 2 

জাগিয়ে পাঁজরে আ'দতম ধবাঁন 
কোন বাহুবল, পায়ের বাঁধন, 


[কিসের হ্যতুঁড়, কেমন শেকল, 
মগজ-গলানো কোন দাবানল, 
কসের নেহাই, সাঁড়াঁশর চাপ 


গ'ড়োছিল ওই দারুণ প্রতাপ 2 


খ'সে গেলে, নীল অশ্রুপ্রপাতে 
ধদয়ে গেলে, গড়া হ'য়ে গেলে শেষ 
সে ক হেসোঁছিল £ তারই রচা মেষ 2 


বাঘ, বাঘ, তুমি রাঙা অঞ্গার, 
জব্লো অরণ্যে ঘন তমসার। 
কার হাত চোখ . মৃত্যুঞ্জয় 
শগাড়েছিল ওই সুঠাম প্রলয় 2. 


২. 'দব্য-প্রাতমা 


দুঃখ যখন আঘাত করে, সবাই ফেরে খখুজে 
মৈত্রী দয়া করুণা আর ভালোবাসা; 
ধরণী তার নিবেদনের নম ভাষা । 


কারণ দয়া করুণা আর মৈত্রী ভালোবাসাই 
পরম প্রভূ, পরম পতা, প্রয়তম। 
রাঁচিত তাঁর সত্য মানুষ [নিরুপম। 


কে করুণা? হৃদয়ে তার হৃদয় মানুষেরই, 
দয়ার মুখে এই মানুষের প্রতিকীতি, 
পুণ্য নরদেহেই দ্যাখো ভালোবাসার দেহ, 
মরদেহের আঁচল জড়ায় মৈতী প্রীতি। 


তাই বলা যায়, দুঃখ যখন আঘাত করে বুকে 
ভন্তিভরে যে যেখানে নোয়ায় মাথা, 

তখন দয়া করুণা আর মৈত্রী ভালোবাসাই 
মানুষকে বন্দনা করে, সে-ই বিধাতা । 


হাক সে ম্লেচ্ছ, হোক ইহদী, হোক তুরাণী, তবু 
বরণ করো নরদেহের অধীশ্বরে ; 

যেথায় দয়া করুণা আর মৈত্রী ভালোবাসা, 
আছেন তিনি তাদের সম্গে সবার ঘরে ॥ 


৬১ 


পুরনো কবিতা 


১. গোলাবাঁড়র গান 

. গোলা উজাড়, 1দন মহাজনের ঘরে : 

আমরা যে জাতগ্েরস্ত, উচ্চোন খা-খা করে_ 
এ আর চেয়ে দেখতে পাঁরনে। 

আমরা যে জাতগেরস্ত, পুজোবাঁড় খা-খা করে_ 
এ আর চেয়ে দেখতে পাঁরনে। 

নরম ভৎসনার মতো কড়া, ্‌ 

পাঁচিলে শরীর ঢাকে অকারণ ফুলে ভরা 

দুগখনী স্থলক'মলের গাছটা । 

নিয়ামত জল নিতে দাঁড়ায় 

টিপ-পরা চুল-বাঁধা বিকেল পাঁচটা । 


অথচ গোলা উজাড়, রাত মহাজনের ঘরে : 
বিনি আলপনায় উঠোন খা-খা করে__- 
এ আর চেয়ে দেখতে পাঁরনে ৷ 
আমরা যে জাতগেরস্ত, মাঠবন খা-খা করে__ 
এ আর চেয়ে দেখতে পাঁরনে । 


ঠে* 


২. পম্মাপারের ভাম্োর থেকে 


সন্ধ্যা নামলো বিরলবসত নদীর চরে, একে-বে*কে 
ধোঁয়া উঠলো কাছে-দুরের কুটির থেকে, 

এবং ক্রমে আকাশপ্রমাণ শাদা মেঘে 

রাত ছড়ালো ঘুমের আলো । 


হাওয়ায় তাদের আঙুল বাড়ায়, 
অন্ধকারেও খেলতে ডাকো, 
আমাকে নয়, অন্য কা'কো! 


দেখা যায় না, আকাশে কে গ্রহতারার প্রদীপ জবালে। 
আপাঁন জলে, না কেউ জবালায় ? 

এখনি রাত গভীর হলো! 

এইতো ডুবলো দীগ্ত রাঁবর সোনার থালা! 


কখন দেখি প্রশান্ত এক আলোর ধারা 
ঝরছে সারা আকাশ থেকে 
কৃষাণীদের দাওয়ার "পরে, 
আকাশ থেকে আলো ঝরে, 
আলো ঝরায় বোবা রাতের 
অন্ধ দুটি চোখের চাওয়ায় 
দৈব হাওয়ায়। 


এবং কেমন ভয় পায় না খেয়াঘাটের ছোট্ট কুটির একা-একা, 
অন্ধকারে নিজের লোককে ক নিশ্চিন্তে আলো দেখায়! 


৫৩ 


৩. ময়রভঞ্জের পথে 


তারপর হঠাৎ দরে নীঈীলপাহাড়ের ছায়া দেখে 
হুইসিল দিয়ে ট্রেন থামলো : স্টেশন নয়, প্রান্তর । 
কেউ উঠলো না, বরং নামলো 
দুটি মিস্ত্রী, তাদের ঝোলা । 
অদূরে মহহয়াপাড়ায় 
একসার সাঁওতাল দাঁড়ায়, 
পাত:ছাওয়া কুঁটরে দরজা খোলা । 
দেখলাম না আছে কি নেই ধানের গোলা । 


কপালে টান ক'রে বাঁধা চুল 

ভু'ই ফশুড়ে কখন উঠলো আশ্চর্য একঝাঁক কালো ফুল । 
নরাপদ ফকি রেখে এখকেত্বেকে একটু দূরে থামে 
ময়রভঞ্জের এক নাম-না-জানা গ্রামে । 

জানা হয় না, কেন তন্বী দুইসখী উসখুস ক'রে হাসে 
জল্মজল্মান্তরের চৈল্রমাসে ৷ 


এঞ্জনের তন্দ্রা ভেঙে একসময় দুলে ওঠে গাঁড়ি : 
আর একট: দাঁড়ালে হতো, ছুই ছিলো না তাড়াতাড়। 


&৪ 


৪. বালেশ্বরের সমদ্রতীর : ১৯৪২ 


এইখানে নীল সাগরতীরে হয়তো ছিলো দুর্গপ্রকার 
শত জোয়ার ঢেউয়ের ফেনার প্রণাম রাখার। 
হয়তো ছিলো সেনাদলের আসা যাওয়া, 
আছড়ে-পড়া দেশাবদেশের পালের হাওয়া । 

এখন শুধুই ঝাউয়ের সার, 

যেখানে আজ দিনের শেষে 

শব্দ আর স্তব্ধ মেশে । 

গাঁরব মেয়ে খুজে বেড়ায় শাঁখের কাড়ি, 

হাঁটজলে ঢেউয়েরা দেয় গড়াগাঁড়। 


বেয়াল্পশৈের বালে*বরে 
1দনের শেষে ময়লা জলে ভাটা পড়ে ॥ 


৫ 


খ্ 


&. আহা লাল কল 


ফুলেরা হাওয়ায় টলে 

ফুলেরা উতলা হয় ভয়ে। 

গান্ধহারা বাস গোলাপের 

এলানো পাপাঁড়গুঁল, মালন পাপাঁড়গহীল 


ধুলোয় ছড়ায় । 
আহা ফুল, আহা লাল ফহল। 


অপগত আকাশের 'হরশ্ময় থালা । 

দিনের দুজস সূর্য পাঁশচমের বনে 

কুশল ব্যাধের পাতা জালে ধরা পড়ে। 
আর্তনাদ থামে পাঁখদের । 

তরল শশুর কণ্ত উড়ে যায় নক্ষত্রের গভড়ে। 
এবং নক্ষত্র থেকে চরাচরে ঝরে মৃত্যুভয় । 


আহা ফুল, আহা লাল ফুল 


ডেড 


তাতারসমদ্র-ঘেরা 
(অম্লানের জন্য) 


ছড়ানো প্রাণের মেলা, জীবনের মুগ্ধ আনাগোনা : 
এ-অলীক আনন্দের শন্তুতা সাধতে পারব না। 


কে মন্দ মানুষ, কে বা শাদা কালো- 
তাকাও, বষপ্র চোখে আলো জবালো, 
দ্যাখো প্রাণরঙ্গভূমি, চিনে নাও আত্মপাঁরজন, 
তাতারসমদূদ্র-ঘেরা জননী বসূধা একাঁকনী, 
উদ্বাসনী ধুলোর প্রাঙ্গণ । 
[বদেশশ মাল্লার নৌকো ঘাটে-ঘাটে, দেশান্তরী জাহাজের ভিড়। 
মর্তে উদ্যান খশুজে ক্যারাভান ফেলেছে "শাবির । 
বাজারে বিচিত্র পণ্য, রকমারি মালা বালা কাঠের চির্ন, 
মালসা বা মাটর হাড়, সাজানো সাঙউন আখ -__ 
কিসের ডুগডুগি শুনি? 


গলো মেলায়, চলো মেলায়, 
বলা এলায় মাঠে বনে, 
[াঙা ধুলো তুলি বুলোয় প্রাণেমনে। 


মন্য কোন অপার্থব খদুজবে উধের্য নীলমার শূন্যে? 
নবই কি এখানে নেই, আবার্তত নরনারীর 
উদ্গত অশ্রুতে কেনা পুণ্যে? 

গাণ্ডাকে অচল সিকি সপে উঠবে কেন স্বগেরি সিশড়ও 
দুয়াড়ীর পাপচক্রে সর্বস্ব খুইয়ে কেন বাড় 'ফারি? 
টন্মনা শীতের রোদ, দূর থেকে বরং দ্যাখো, ভাঙা দেউলের দরজায়। 
লাগাল গাঁয়ের মেয়ে দুটি ঘর যায়। 
র মধ্যে তুমি আম সে. 
ঢাোরো অগণ্য অন্য, চিনিনে যাদের, পাইনে দিশে, 
নদ ক! মাঝাঁর, কি-জানক্ককমন্, শাদা কালো বাদামী : 
র-বার মনে হয়- 

হা, কোথায় আমি! 

কেন এলাম ? কিসের টানে আসা? 


&৭ 


কার ক রেস্ত? কার খোঁজে 
খাপছাড়া আড়াল লোকটা এঁ পাঁথক 
চোখ বোজে? 

কোন পাপে এ 'বকলাঙ্গা 

ব্যস্ত 1ভড় এাঁড়য়ে হঠাৎ তার যান্না করল সাঙ্গ? 
জান না, জানবো না। চলো বরং একদান নাগরদোলায় দুলি। 
অন্ধ ভাঁখরীর মেয়ে, ভরলো না হয়তো তার 

দনান্তের স্বল্প আশার ঝাল । 
ডুম ডুম নাগারা িটছে দু-আনা াকিটের সার্কাস তাঁবু । 
পানউলীর সঙ্গে নিভৃত ঠাট্রায় রত পামশু্পরা বাবু। 
দু'দন্ড দাঁড়য়ে দোখ, শুকে:য় না পঞ্ুয়ার তুলি । 
উদাসীর ধুঁন জবলছে, সুমুখে সদর লেখা 

বিমর্ষ মুতের তন খাল! 
এরই মধ্যে পকেট কাটছে কেউ. মুলধন বাড়ায় _- 
সুখের জংশনে যাবে দ্রুত ট্রেনে, কম ভাড়ায়! 


আঁনঃশেষ শেষ দেখা, চোখ ফেরে না, এমন, আশ্চর্য 
মত্জীবনের পারম্পয। 
উত্তমের নকোনো আঙনা, 
অধমের নোংরা গন্ধ গাঁল 
খোলা চোখের সময় পাই যেন দেখতে সকলই । 
মা-মরা শিশুর শুকনো ঠোঁটে কাল্সায় ভেজা শস্তা বাঁশ 
শুনতে-শুনতে শেষ যেন ঘাটে আ'স। 
কিংবা যাই পাহাড়ী পাকদণ্ডী বেয়ে দূরে 

কুয়াশায় মিশতে, প্রাণরঙ্গভূমির মেলা ঘুরে। 
অথবা নাম পাতালের 'সশঁড় বেয়ে তলায় 
প্রত্যক্ষ করতে আঁধারের বিখ্যাত কারুকলায়। 


তখনো এখানে চলবে দেশদেশান্তরনশ আনাগোনা । 


সাধ নেই, সাধ্য নেই, এ-ক্ষণিক আনন্দের 
শল্লুতা সাধতে পারবো না॥ 


৮ 


কত কিছ; দৈবে ঘটে 


কত কিছু দৈবে ঘটে ধরণীর পদপ্রান্তে এসে। 
কাটল নদীর স্রোত পাঁড়-ধসা দুঃস্বপ্নের শেষে 
আশার সমুদ্রে মেশে; জনতার মেলা 

ধাবমান প্রহরের ডঙ্কা শুনে ভেঙে দেয় খেলা; 
সোনার বিকেল পড়ে বসন্তের পাতায় পল্লবে : 
সব হবে, মন বলে, আবার আবার সব হবে। 


দূত ট্রেন দু'দশ্ডের শবাস ফেলে স্টেশনে দাঁড়ায় : 

জানালায় হাত নেড়ে কে কোথায় দূরে চ'লে যায়, 

পিছ ফিরে তাকায় না, যাঁদ চোখ ঘোর হয়ে আসে। 
নত ফেরায় রঙ বারভূমের আকাশে-আকাশে। 


কত কিছ দৈবে ঘটে। খোলা মাঠ, ছনে-ছাওয়া বাঁড়, 
রেললাইনের পাশে চীনোচত্র মূলের সার, 

ডোবাতে পল্লীর ছায়া, আসন্ন তামরে চেয়ে থাকা 
জ্যোতিজ্কের দীপ্ত চোখ চৈতন্যে নিমেষে পড়ে আঁকা । 


যাঁদ ফিরে আসা যেতো, ধরণীতে কত দৈব ঘটে! 

সমূদ্রমেখলা মাটি পর্বতে কান্তারে সমতটে 

দুরে দূরান্তরে জাগে কত মৃত্যু কত ভালোবাসা ? 

বক ভেঙে যায় 

আনন্দে বিষাদে বেদনায় । 

ক? মন্ত্র শেখায়, দ্যাখো, আনান্দত শালবীথ, 
জাঁবনের যত অসম্ভবে।, 


সব হবে, মন বলে, আবার আবার সব হবে। 


&৯ 


সম্ভাষণ 


ওরে ভীরু, ওরে পরম আঁবশ*বাসন, 
এখনো ক তোর জাগলো না প্রত্যয় 2 
হৃদয় তোমার এখনো দিলো না সাড়া? 
দ্যাখোঁনি ক তুমি_-রাত্র রয় না খাড়া 
প্রত্যুষে কালো পাহাড়ের মতো ৮ যেই 
আকাশ পোয়ছে আলোর সুতোর খেই, 
দশাদক যেই গেয়েছে দিনের জয়, 

যবে সংশয় স্বপ্নের মতো বাস, 

তমসা পোহায় : পোহায় না তব ভয় 
ওরে ভর, ওরে পরম আঁবশবাসন ! 


জীবন তোমাকে শেখায়ান কোনো গান ? 
মৃত্যু আনোৌন কোনো অভাব্য ক্ষেম 2 
ঘাতক সময় কুণ্তারে দেয় কি শান 
দিনরাত শুধু তোমাকেই ভেবে ? প্রেম 
কেনো অসময়ে, প্রভূত কর্লেশের শেষে, 
তোমার তপ্ত কপালে রাখোন হাত 2 
[বকেলে যখন সন্ধ্যার. ছায়া মেশে, 
সব কালো চোখে কাজল পরায় রাত, 
তৃতীয়ার চাঁদ উঠে আসে নীীলমায়, 
নীরবে ঝরায় প্রভূ ব্‌দ্ধের হাঁস : 
ীবশব তখনো তোমার অন্তরায় 2 

ওরে ভীরু, ওরে পরম আব্বাসী! 


